他和她結婚整整10年了，夫妻間已經沒有任何衝動與情趣，
他越來越覺得自己對她幾乎就是一種程式與義務，
他開始厭煩起了她，尤其是單位新調進了一個年輕活潑的女孩，
對他發起了瘋狂的進攻，他突然覺得她是自己的第二春，經過再三考慮，
他決定和她離婚。她似乎也麻木了，很平靜地答應了他，
兩個人一起走進了民政部門。
手續辦得很順利，出門後，兩個人已經是各自獨立的自由人了，
不知為什麼，他心裡突然有種空落落的感覺，他看了看她：
「天已經晚了，一起去吃點飯吧。」
她看了看他：「好吧，聽說新開了一家『離婚酒店』，
專門執行離婚夫婦的最後一頓晚餐，要不咱們到那兒去看看。」
他點了點頭，兩人一前一後默默地走進了離婚酒店。
「先生女士晚上好。」二人在包廂剛坐下，服務小姐便走了進來，
「請問兩位想吃點兒什麼？」
他看了看她：「你點吧。」
她搖了搖頭：「我不常出來，不太清楚這些，還是你點吧。」
「對不起先生女士，我們離婚酒店有個規矩，這頓飯必
須要由 女士點先生平時最愛吃的菜，由先生點女士平時最愛吃的菜，
這叫『最後的記憶』。」
「那好吧，」她理了理頭髮，「清蒸魚、溜蘑菇、拌木耳，
記住，都不要放蔥薑蒜，我先生……這位先生他不吃這些。」
「先生呢？」服務小姐看了看他。
他愣住了。結婚10年，他真的不知道老婆喜歡吃什麼。他張著嘴，
尷尬地愣在了那兒。
「就這些吧，其實這是我們兩個人都愛吃的。」她連忙打起了圓場。
服務小姐笑了笑：「說實話，到我們離婚酒店來吃這最後一頓晚餐，
所有的先生和女士其實都吃不下去什麼，所以這『最後的記憶』
咱們還是不要吃了吧。就喝我們酒店特意為所有離婚人士準備的
晚餐——冷飲吧，這也是所有來的人都不拒絕的選擇。」
她與她都點了點頭：「那就來冷飲吧。」
很快，服務小姐送來了兩份冷飲，兩份飲料中一份淡藍一片，
全是冰渣；一份滿杯紅潤，冒著熱氣。
「這份晚餐名叫『一半是火焰，一半是海水』，兩位慢用。」
服務小姐介紹完退了下去。
包房裡靜悄悄的，兩個人相對而坐，一時竟不知道該說什麼好。
「篤篤篤！」輕輕一陣敲門聲，服務小姐走了近來，托盤裡托著
一枝鮮豔的紅玫瑰：「先生，還記得您第一次給這位女士送花的情景嗎？
現在一切都結束了，夫妻不成就當朋友，朋友要好聚好散，
最後為女士送朵玫瑰吧。」
她渾身一抖，眼前又浮現出了10年前他給她送花的情景，那時，
他們剛剛來到這座舉目無親的省城，什麼都沒有，一切從零開始。
白天，他們四處找工作，
努力拚搏；晚上， 為了增加收入，她去晚市出小攤，他去給人家刷盤子。很晚很晚，
他們才一起回到租住在地下室裡那不足10平米的小屋。日子很苦，可他們卻很幸福。
到省城的第一個情人節
那天，他為自己買了第一朵紅玫瑰，她幸福得流下了眼淚。
10年了，一切都好起來了，可兩個人卻走向了分離。她想著想著，淚水盈滿了雙眼，
她擺了擺手說：「不用了。」
他也想起了過去的10年，他這才記起，自己已經有五六年沒有給
她買過一枝玫瑰了。他擺了擺手：「不，要買。」
服務小姐卻拿起了玫瑰，「刷刷」兩下撕成了兩半，分別扔進了
兩個人的飲料杯裡，玫瑰竟然溶解在了飲料裡。
「這是我們酒店特意用糯米製成的紅玫瑰，也是送給你們的第三道菜，
名叫『映景的美麗』。先生女士慢用，有什麼需要直接叫我。」
服務小姐說完，轉身走了出去。
「XX，我……」他一把握住她的手，有些說不出話來。
她抽了抽手，沒有抽動，便不再動彈。兩個人靜靜地對視著，什麼也說不出來。
「啪！」突然，燈熄了，整個包房裡漆黑一片，外面警鈴大作，
一股煙味兒飄了進來。
「怎麼了？」兩個人急忙站了起來。
「店起火了，大家馬上從安全通道走！快！」外面，有人聲嘶力竭地喊了起來。
「老公！」她一下撲進了他的懷裡，「我怕！」
「別怕！」他緊緊摟住她，「親愛的，有我呢。走，往外衝！」
包廂外面燈光通明，秩序井然，什麼都沒有發生。
服務小姐走了過來：「對不起，先生女士，讓兩位受驚了。
酒店並沒有失火，煙味兒也是特意往包房裡放的一點點，
這是我們的第四道菜，名叫『內心的選擇』。請回包廂。」
他和她回到了包廂，燈光依舊。他一把拉她：「親愛的，
服務小姐說得對，剛才那才是你我內心真正的選擇。其實，
我們誰都離不開誰，明天咱們重新結婚吧？」
她咬了咬嘴唇：「你願意嗎？」
「我願意，我現在什麼都明白了，明天一早咱就去辦結婚。
小姐，買單。」他說著喊了起來 。
服務小姐走了近來，遞給兩人一人一張精緻的紅色清單：
「先生女士好，這是兩位的帳單，也是本酒店的最後一道贈品，
名叫『永遠的帳單』，請兩位永遠保存吧。"
他看著帳單，眼淚淌了下來。
「你怎麼了？」她連忙問道。
他把帳單遞給了她：「親愛的，我錯了，我對不起你。」
她打開帳單一看，只見上面寫著：
一個溫暖的家；
兩隻操勞的手；
三更不熄等您歸家的燈；
